Cette nuit j’ai rêvé de toi.
Nous regardions la télévision, allongés,
Dans l’ancien salon-chambre de mes parents
Tapisserie psychédélique
Couverture à motifs, orange et marron
Mes jambes croisées, tes bras repliés sous ta tête.
On riait, je ne sais plus pourquoi.
Sans doute un truc marrant sur l’écran noir et blanc…

Et ça n’avait rien d’étonnant
Qu’on ait changé d’époque
Que tu sois là
Dans cette intimité
De vieux amis
Peut-être

Tu m’as demandé, soudain, ce que je pensais
De tes poèmes.
Chouette tee-shirt ! j’ai dit
Comme si j’avais rien compris
C’était un débardeur jaune et vert très flashy
Tu as haussé les épaules en prétendant
Que c’était une vieillerie
Un mensonge sans doute
L’étiquette de prix était encore fixée à ton épaule.

Tu m’as regardé avec cet air inquiet
D’animal qui hésite entre mordre et fuir.
Et je pensais : Putain, trouve quelque chose à répondre !
Mais j’ai toujours eu du mal à parler de ce qui me touche.

Tu as fermé les yeux sur un soupir
Et puis tu t’es levé.
Ne pas mordre
Fuir

J’allais te retenir,
Te dire : C’est magnifique ce que tu écris !
Mais le réveil a sonné quelques secondes trop tôt.