Le garçon s’appelle Pedro. Il a 14 ans et il se met à pleurer tandis que sa vision retrouve un peu de sa clarté et qu’il réalise qu’il a oublié l’essentiel, là haut, dans sa chambre. Mais Pedro se demande ce qu’il a bien pu oublier au moment de quitter sa chambre, il tient entre ses mains son livre de chevet, un Balzac, et il presse le volume abîmé contre son cœur. Il faudrait à présent passer entre ces flammes et remonter chercher ce qu’il a oublié. Remonter quatre à quatre les marches qui s’effondrent, se saisir de cette chose et redescendre encore plus rapidement. Pedro ne sait pas s’il aura la vitesse, Pedro ne sait pas s’il aura l’audace. Les gens colorés crient autour de lui à chaque fois qu’un pilier s'effrite, puis s'écroule, ou qu’un tuyau éclate en sifflant une traînée de gaz vif dans la nuit. Pedro sent que son cœur a retrouvé son rythme habituel, alors il se dit que c’est le moment où jamais. Et si seulement il savait ce qu’il devait remonter chercher, il irait. Pedro a d’abord la vision de son âme couchée à côté de lui sur son oreiller, et puis il sent que cela n’est pas bien normal, une âme vautrée sur un oreiller. Une âme n’a pas de forme, pas d’existence physique, pas de référent concret sur cette planète, Pedro sait cela plus que tout autre garçon de son âge, et c’est ainsi qu’il s’élance, comme un fou, quitte la nuit et les gens colorés autour de lui pour pénétrer dans l’immeuble en flammes.