Phoenix, chaud à crever. Passé près de Bagdad (Arizona). Demain je repars vers le nord. A bientôt. Jack.


Aujourd'hui, une plaque de plomb absorbe le ciel. Tout sent l'abandon. Je déjeune chez Kate, elle me dit qu'elle attend un bébé, je me mets à pleurer.
- Toi aussi...

19h30, il m'écrit qu'il m'envoie un calumet de la paix. Sur un autre message, il dit "je t'aime" en langue Navajo.
20h15, je dîne sous les remparts. En attendant le premier plat, je voyage, Bagdad, voiture sur le bas côté, derrière un motel miteux. La radio caresse un air de jazz. Le serveur arrive :
- Ce déluge ! Votre mari vous laisse seule par ce temps ?
- Il est aux États-Unis pour un mois.
Avant son départ on s'est disputés, à peine embrassés. Je ne sais pas pourquoi j'y pense. J'avale un expresso puis je sors, je cours trempée. Pas âme qui vive sauf un chien, tête basse. Envie de le prendre à bord mais j'y renonce, m'engouffrant dans la voiture.

21h45, phares mal réglés, je n'y vois rien, j'ai peur, seule à rouler dans le déluge à des milliers de kilomètres de la lumière. Le pont, je n'aperçois plus les bas-côtés. Je dépasse les barrières de protection, l'eau gagne, la voiture flotte puis Jack disparaît de mon horizon. J'ai besoin qu'il me tende la main, tout bascule. Je voudrais le désert, je voudrais Jack et pendant les secondes qui restent, je hurle pour l'enfant qui commençait à vivre en moi. Au même instant, une silhouette solaire dans ma mémoire qui se noie inscrit un message sur son écran.