Ayllón, je crois, le nom du village.

A l’image médiévale d’une façade décrépie, lépreuse par plaques, dévoilant ainsi quelques pierres taillées aux titres de noblesse multi centenaires. Dans ce déchiquetage, des emplâtres de briques plébéiennes remplissant aléatoirement les absences de ce qui, finalement, cache à la rue un intérieur invisible, comme un registre d’état civil jalousement refermé.

Le Vieux est là, dehors, assis sur une chaise qui, probablement, l’aura accompagné dans sa vie plus longtemps que feue son épouse.
Assis au soleil, casquette plate scellée sur un crâne livide, brins de cheveux blancs épars qu’on voudrait tant caresser.

Assis dans la rue, fixant dans sa main gauche ramenée devant son nez, un morceau de bakélite, une radio, grosse comme un livre et qui le retient à la vie par un fil invisible.

Plus loin et plus tard, sur la route, des sons époussetés, tirés aussi du passé, revenus à la vie : une «Oreille en Coin », d’un Mermet, d’une Kriss, d’un Amadou ou d’un Chancel.

Et maintenant, en plus, encore, ces lignes pour vous, pour nous, tous ces fils invisibles qui nous tissent sans relâche : notre vie, aussi unique qu’universelle.