Quand le haut-parleur de son modeste et froid logis claironne qu’il doit se lever pour se rassembler sur le passage annoncé du Guide Bien Aimé, Dispensateur de toute Grâce et du Savoir universel, il saute de son grabat. Il ne peut être en retard. S’il ne participe pas à la haie d’honneur formée tout le long du parcours du Guide Bien Aimé, Prince de la Science, des Arts et des Lettres, Créateur du Bonheur du peuple, Génie de la Politique, Dieu de la Guerre et autres titres vantant Ses mérites et Sa grandeur, il sera sans doute fusillé.
Il revêt son corps squelettique de l’uniforme de camarade-citoyen et se précipite, le ventre et la tête vides, vers la cellule de quartier où se rassemblent ses congénères dans l’aube glaciale. Ils devront faire la haie quelques heures avant l’arrivée du cortège afin de ne point risquer le moindre accroc dans l’alignement. Chacun devra remuer son petit drapeau et hurler son adoration au passage du Guide Bien Aimé. La pluie froide et le vent mordant les accompagneront durant toute la journée, traversant le pauvre tissu de leurs uniformes gris.