Juste avant les premières maisons
Sans ombre
On vous montre du menton
Une piste à droite qui suit un canal d’irrigation

La voiture, les secousses
Et derrière, un nuage qui pousse
Deux, trois poteaux, des flèches et une barrière
Stop. La vue se brouille

Derrière la poussière retombée
C’est une bâtisse cubique
Et deux hangars, en demi-lune, métalliques
Un monde étrange en tôle ondulée
Un mât, un manchon sans air
Dégonflé
Une piste d’atterrissage en terre
mal travaillée

Elle et Lui, frère et sœur, vous accueillent
Deux sourires au milieu d’un désert lunaire
Avec au fond
Des collines aux éoliennes en trompe-l’œil

Lui fait visiter l’aéroclub oublié
La batterie anti-aérienne
Aux fleurs en plastique dans le canon
Le bar aux hélices horizontales
L’hôtel-bunker
Aux chambres enfouies six pieds sous terre
La piscine à l’herbe fraîchement coupée qui flotte

Lui dit : ici, les avions
Venant du nord
Font escale après avoir franchi les montagnes

On imagine le point dans le ciel
Le bruit naissant, puis assourdissant
Les tourbillons beiges et le silence qui retombe

Puis, Lui vous traîne derrière tout ça
Alors qu’Elle, aux seins énormes et fagotés
Sert l’apéro à trois pelés
Du bled, assis là

… derrière tout ça
Où flemmardent deux dromadaires épicuriens
Ruminant sur cette planète de fous
Où on se sent si bien tout à coup

Lui dit : et encore
Vous n’avez pas tout vu