« Mon ami,

Il ne serait pas raisonnable que tu te tranches la gorge pour le pauvre prétexte que je ne t’ai point accordé un langoureux regard de la fenêtre du train qui s’éloignait de toi, figé sur le quai de la gare, ton mouchoir trempé de larmes pendant tristement à ton poing serré de rage de me voir te quitter pour aller visiter ma mère à la dernière extrémité. Ma maman est mourante. Je me devais de la voir sans doute une dernière fois. Je lui ai apporté des roses blanches, sachant combien elle les aime. Comprends-tu pourquoi à présent je ne pouvais point t’accorder ce regard langoureux, tant me préoccupaient les probables derniers jours de celle qui m’a donné la vie ? J’espère que tu partages ma peine. Cela serait la redoubler que de t’égorger ou de te pendre au lustre du salon sous le vain prétexte que j’ai omis de t’envoyer un regard langoureux et un baiser de la fenêtre du wagon, alors que tu l’espérais, pétrifié sur le quai de la gare… »

À la lecture de la missive, Georges fondit en larmes. Il baisa la lettre, effondré de savoir son aimée si loin de lui. Depuis qu’elle était partie, il ne vivait que de l’air qu’il inspirait difficilement. Il avait bien pensé mettre fin à ses jours, mais un reste de raison lui avait fait considérer l’éternité sans elle comme insupportable. Il ne pouvait qu’espérer que trépassât sans tarder belle-maman afin que son adorée revienne très vite. Il l’attendait, se rongeant le sang, le cœur à la dérive.