Au mitan de la nuit me vient la furieuse idée d’aller faire du patin à roulettes autour de la table des repas de famille sur le parquet ciré de la salle à manger. Je me glisse doucement hors de la couche conjugale, laissant mon épouse dans ses rêves trop souvent magnifiés d’un prince charmant ou d’un chevalier à l’armure scintillante au soleil de l’amour. Puis j’ajuste les patins à mes pieds beaux, et entame une ronde endiablée autour du meuble vénérable, de cœur de chêne, que les vers ont renoncé à se mettre sous la dent. Des vers qui ont des dents, à présent ! Il nous aura tout fait… Son esprit battrait-il la campagne ? Ou voudrait-il nous faire tourner en bourrique en nous plongeant dans l’abîme de la perplexité ?

Que le lecteur de bonne volonté se rassure. Je suis d’une intelligence assez exceptionnelle pour réaliser son désarroi. Je vais donc de cette plume l’éclairer sur ce point précis. L’adage ne dit-il point : « Quand les poules auront des dents » ? Et ce gallinacé n’adore-t-il pas les vers de terre qu’il picore avec grâce tout autour de la ferme où il est né ? Or donc, nous voyons bien ici la relation logique entre la parfaite dentition d’un ver, qu’il soit de terre ou creusant sa galerie dans un meuble ancestral, et la « poule » d’un chef de famille bourgeoise qui met en péril la survie de son foyer en trompant son épouse avec une courtisane au sourire vertigineux de croqueuse de diamants aux dents de perles.