À peine arrivé à la cabane, j’allume le télé transcripteur,il est relié directement à ma hiérarchie. Ainsi les ordres arrivent sans parasitages administratifs inutiles.
Il y a là des chiffres. Ce sont les coordonnées à mettre à jour. Tous les jours. Et tous les jours, depuis que ma famille a la charge de cette tâche, les coordonnées ont été mises à jour.
Je prend la feuille de calcul et vais à ma table de mesure. Je mesure donc. Il n’y a jamais eu d’erreur.
…
Jamais.
Mais…j’ai refait dix fois la mesure. Je ne comprend…pas. J’ai un numéro d’appel d’urgence. Mon père l’a fait une fois. C’était pour la rivière. Les calculs nous l’avaient enlevés. Et mon père avait fait son travail. Il avait reçu la médaille peu de temps après.
J’appelle.
« -poste 623.
-bonjour, poste 512, j’ai un problème avec les données du jour. 18 août 2098. Il est 7h25. Je demande confirmation.
-veuillez patienter poste 512.
J’ai mal à la tête. J’attend.Mais je crois déjà connaître la réponse.
-confirmation des données du jour, 18 août 2098. Il est 7h30. Veuillez procéder. »
Je n’ai pas eu le temps de ne pas répondre. Je raccroche le téléphone d’urgence. Je vais à la table de mesure, je prend la feuille de calcul. En sortant de la cabane, je regarde la maison. Je vais vers le paramétreur et entre la feuille de calcul. J'entend ce bruit que je connais. Ce laser... je ne me retourne pas. La feuille me revient avec ce message :"frontière mise à jour."
j'ai mal à la tête... si mal...