Seul un berger vivait encore là-haut avec ses bêtes. Il avait tiré le lit au-dessus de l’étable pour récupérer la chaleur des vaches et dans sa cuisine, à côté du pétrin, il avait épinglé la photo de magazine d’un chevreuil. Au milieu de la rudesse, cette image s’avérait surprenante de candeur.

Dans les années 70, de jeunes gars étaient venus habiter le hameau en expliquant au berger qu’ils retournaient à la terre. L’homme avait souri puis avait repris ses habitudes. Ils ne le gênaient pas, jouaient de la guitare et faisaient circuler d’épaisses cigarettes chargées d’odeur sauvage. Le berger aimait bien ces gars. Il leur avait appris à fabriquer le pain et leur avait enseigné les plantes pour guérir le « mal de terre ».

Quand, dans les années 80, les jeunes étaient repartis, le berger s’était avancé pour traire les vaches et avait évalué le froid qui descendait des cimes alentours. Puis le vent avait tourné. Ses héritiers vivant loin, ils ne s’étaient pas déplacés pour donner une seconde vie à la maison d’en haut.

Dans les années 2000 en été, des visiteurs pénètrent chez le berger comme dans une chapelle. Ils touchent avec respect ses objets gangrénés de poussière, calcinés par l’oubli. En silence, ils observent la photo d’un chevreuil épinglée dans la rudesse du mur.

Alors, ils sentent quelque chose en eux qui communie vraiment. Ils comprennent l’enfant oublié entre ces murs d’homme de terre, le reconnaissent et lui offrent son sacrement, sa liberté.