Il occupait un bureau anodin qui ne lui ressemblait pas. Je me suis tenue entre le pas et l'encadrement de la porte. Hésitante. J'ai observé, vite, l'amande douteux du crépis sur les murs. Une couleur douteuse, qu'est-ce-à dire ? Il s'agissait d'un vert passé, il était suranné, vieillot. Une teinte de bonne femme sur le retour et ça ne seyait pas à sa peau. Et puis ce revêtement manquait de fraîcheur, ça devait bien faire dix ans qu'on n'avait pas repeint.

- Monsieur David Mérame ?

Il a levé un oeil sombre, rien de ténébreux, un oeil marron. Il a compris que j'attendais. Il m'a invitée d'un geste courtois.

Entrez, il a dit.

Il a indiqué de la main le fauteuil qui lui faisait face. J'ai pris place sur le siège de velours usé, grège.

Il m'a regardée, les yeux dans les yeux.
Je vous laisserai libre quand vous saurez ce qu'écrire un roman implique.

Et il a replongé le nez dans ses feuillets épars.