|
Qu'en pensez-vous ? Sur la créativité (Sôseki Natsumé) |
Sur la créativité, Sôseki Natsumé
Si on voit des choses effrayantes sous leur seul aspect de choses effrayantes, elles deviennent poèmes. Si l’on considère des événements terribles séparément de soi-même, simplement en eux-mêmes, en tant qu’événements terribles, ils deviennent tableaux. Si les cœurs brisés ont le statut de sujets artistiques, c’est pour cette raison. Ils deviennent une matière pour la littérature et pour l’art à partir du moment où l’on oublie la douleur même et où l’on imagine devant soi objectivement ce qui peut loger la tendresse, la nostalgie, la mélancolie, en d’autres termes l’épanchement de la douleur des cœurs brisés.
Il y a des gens qui s’inventent un mal d’amour inexistant, qui se forcent à souffrir et s’en délectent. Les êtres ordinaires les prennent pour des imbéciles ou des fous. Mais tracer soi-même le contour du malheur et s’y complaire, cela équivaut exactement –du point de vue artistique- à peindre des paysages de montagnes et de rivières qui n’existent pas et à se divertir d’un monde fantastique. C’est de ce point de vue que beaucoup d’artistes sont plus bêtes ou plus fous que les êtres ordinaires, en tant qu’artistes (que dire alors en tant qu’êtres ordinaires…).
Lorsque nous voyageons à l’aventure, nous nous plaignons du matin au soir des mauvaises conditions qui sont les nôtres, mais lorsque nous racontons ces voyages aux autres, nous oublions ces jérémiades. Nous tirons orgueil et suffisance non seulement de ce qui est curieux et drôle, mais aussi du sujet de nos plaintes solitaires. Nous n’entendons pas par là nous mentir à nous-mêmes ni tromper les autres : la contradiction vient de ce que, pendant le voyage, nous avons l’état d’esprit des gens ordinaires, mais qu’à notre retour nous prenons l’attitude d’un poète. On peut alors définir l’artiste comme celui qui supprime, parmi les quatre angles du monde, celui qui s’appelle le bon sens et ne vit plus qu’entre trois angles.
Oreiller d’herbes, Sôseki Natsume (Rivages poche nº2)
Sôseki Natsumé est un écrivain japonais qui écrit au tout début du vingtième siècle.
|